SINOPSIS ROMAN EPIK

TABIR CINTA DUA DUNIA

Di antara nyata dan gaib, hanya rindu yang mampu menemukan jalan pulang

Oleh: Slamet Riyadi

Pembuka yang Mencekam

Malam bukanlah malam biasa di Desa Randu Gembyang.

Langitnya robek seperti kain tua yang terlalu lama digantung di antara dua dunia. Tiga kali petir menyambar tanpa suara guntur. Tiga kali tanah bergetar seperti dada yang sedang menahan napas. Dan di tengah semua keanehan itu, pohon randu tua di alun-alun mulai bernapas. Daunnya bergoyang tanpa angin. Akarnya berdenyut seperti jantung. Cahaya keemasan menyinari seluruh desa, membawa serta rasa kangen yang tidak tahu berasal dari mana.

Warga keluar rumah, bukan karena ingin melihat, tapi karena tubuh mereka dipanggil oleh sesuatu yang tidak bisa mereka tolak. Ada yang menangis tanpa sebab. Ada yang teringat pada orang-orang yang sudah lama meninggal. Ada yang melihat neneknya tersenyum di bawah pohon randu. Dan di tengah kekacauan itu, dua bayi menangis bersamaan di ujung desa yang berlawanan.

Seorang bayi laki-laki di rumah kayu kecil di ujung timur. Seorang bayi perempuan di rumah bercat hijau di ujung barat.

Mereka lahir di malam yang sama. Di bawah langit yang sama. Di panggilan yang sama.

Namanya Aria Wicaksono dan Larasati.

Garis-garis samar berbentuk akar menghiasi bahu kiri Aria. Napas pertama Laras tidak diiringi tangisan, tapi senyuman yang terlalu cepat untuk bayi seusianya. Mereka berbeda sejak lahir. Dan desa itu, desa kecil yang sunyi dan rukun, mulai bergunjing.

"Anak itu anak haram. Bawa sial."

"Petir tiga kali itu tanda kutukan."

"Mereka pembawa bencana."

Tapi Mbah Sujud, sesepuh desa yang memegang kitab kuno peninggalan Mbah Urip, hanya tersenyum pahit. Ia tahu. Ia sudah menunggu empat puluh tahun. Perjanjian lama mulai terbuka. Tabir antara dunia manusia dan dunia akar mulai menipis. Dan dua anak kecil yang baru lahir itu... adalah kuncinya.

Pertemuan dan Mimpi yang Terhubung

Lima tahun kemudian, mimpi pertama datang.

Aria berdiri di tempat tanpa langit. Di bawah kakinya bukan tanah, tapi akar-akar besar yang berdenyut seperti jantung. Kabut dingin menyelimuti, membuatnya tenang. Lalu ia melihat seorang perempuan berambut panjang. Rambutnya hitam legam, menjuntai hingga ke tanah. Perempuan itu membelakangi Aria. Diam. Menunggu.

Laras bermimpi berbeda. Ia berdiri di padang cahaya keemasan. Cahaya itu hangat, membelai pipinya, mengelus rambutnya. Di kejauhan, sebuah pohon besar berubah menjadi perempuan yang sama. Perempuan itu tersenyum padanya, mengulurkan tangan.

Tapi sebelum mereka bersentuhan, semuanya hilang.

Mimpi itu tidak mereka ceritakan pada siapa pun. Tapi setahun kemudian, di pasar desa, takdir mempertemukan mereka.

Aria berhenti. Laras berhenti.

"Kamu... aku pernah lihat?" tanya Laras.

"Belum. Tapi aku bermimpi tentang kamu."

"Aku juga."

Mereka belum tahu bahwa pertemuan itu sudah ditulis sejak ratusan tahun lalu dalam kitab darah Mbah Urip. Belum tahu bahwa mereka adalah keturunan roh penjaga. Belum tahu bahwa cinta mereka—yang masih polos, masih murni, masih belum berani diberi nama—adalah keseimbangan yang selama ini dicari oleh dua dunia yang hendak bertabrakan.

Malam itu, kaki mereka berjalan sendiri menuju pohon randu. Mbah Sujud sudah menunggu.

"Satu janji," katanya. "Janji yang sudah dibuat Mbah Urip ratusan tahun lalu. Dan janji ini menggantung di pundak kalian. Berdua."

Cinta, Gunjingan, dan Pengorbanan

Waktu berlalu. Aria dan Laras tumbuh bersama. Setiap akhir pekan, mereka diam-diam belajar di rumah Mbah Sujud. Belajar menenangkan pikiran. Belajar mendengar suara dari dalam tanah. Belajar membedakan mana yang nyata dan mana ilusi.

Aria lebih peka terhadap penglihatan. Ia bisa melihat akar pohon randu menjalar ke seluruh desa. Di matanya, Randu Gembyang seperti jaring laba-laba raksasa yang berdenyut dengan cahaya keemasan.

Laras lebih peka terhadap perasaan. Ia bisa merasakan kesedihan orang lain hanya dengan menyentuh tangan mereka.

Mereka saling melengkapi.

Tapi desa tidak tinggal diam.

"Katanya mereka sudah pacaran."

"Lha iya, sering jalan berdua."

"Padahal masih empat belas tahun."

"Anak sekarang, Bu. Tidak bisa diatur."

Gunjingan menjadi pisau yang diam-diam menusuk. Tetangga menjauh. Saudara meragukan. Bahkan ayah Aria, Pak Jari, datang dengan wajah merah menuntut pernikahan.

"Aria, Ayah minta kamu pulang! Tinggal serumah tanpa nikah itu dosa!"

"Ayah, aku mencintai Laras. Mahesa adalah anak kami. Apa lagi yang Ayah mau?"

"Anak yang lahir di luar nikah itu anak haram!"

Aria tidak menyerah. Laras tidak menyerah. Mahesa—bayi yang belum lahir tapi namanya sudah tertulis dalam kitab—adalah penjaga ketiga. Kunci keselamatan dua dunia.

Mbah Sujud memanggil mereka ke rumahnya. Wajahnya serius. Tubuhnya semakin lemah. Tapi matanya masih tajam.

"Aku sudah tua. Dunia akar butuh penjaga baru. Anak kalian akan menjadi jantung baru dunia akar. Namanya... Mahesa Keling."

"Apakah anak kami akan selamat?" tanya Laras dengan suara bergetar.

Mbah Sujud tidak menjawab. Hanya senyum pahit yang tidak sampai ke mata.

Kelahiran dan Kehilangan

Mahesa lahir saat fajar menyingsing. Bulan purnama bersinar keemasan. Bintang-bintang membentuk pola akar di langit. Tangis pertamanya tidak keras, tapi dalam. Seperti datang dari dua tempat sekaligus. Seperti gema yang tidak tahu harus berhenti di mana.

Aria menggendong bayinya. Tangannya gemetar.

"Dia laki-laki. Cantik. Mirip kamu."

Laras tersenyum meskipuan tubuhnya masih lelah. "Mirip kamu juga. Matanya. Hidungnya."

Mbah Sujud masuk. Ia menatap bayi itu lama. Matanya basah.

"Mahesa Keling. Semoga dia menjadi penjaga yang kuat seperti namanya."

Tapi kebahagiaan itu tidak bertahan lama.

Tiga tahun kemudian, Mbah Sujud memanggil mereka lagi. Mahesa duduk di pangkuan Laras. Matanya jernih. Mendengar suara dari dalam pohon.

"Mbah, aku bisa mendengar suara dari dalam pohon. Dia bilang aku dipanggil."

"Kamu benar, Le. Kamu dipanggil untuk menjadi penjaga abadi. Kamu dipanggil untuk menjaga jantung dunia akar."

Aria menggenggam tangan Laras. Laras menggenggam tangan Mahesa.

"Kenapa Mahesa yang harus menjaganya, Mbah?"

"Karena Mahesa adalah satu-satunya yang bisa. Karena hatinya murni. Karena ia lahir dari cinta sejati."

Mahesa tidak menangis. Ia tersenyum.

"Ayah, Ibu, aku tidak takut."

Dua puluh tahun kemudian, Mahesa telah menjadi roh penjaga di pohon randu. Aria dan Laras memimpin meditasi setiap pagi di bawah naungannya. Desa Randu Gembyang berubah menjadi desa spiritual. Orang-orang dari berbagai penjuru datang untuk merasakan kedamaian di bawah pohon yang berdenyut itu.

Tapi jantung dunia akar mulai lemah.

"Ayah, Ibu," bisik suara Mahesa dari dalam batang pohon. Suaranya lemah. Lelah. "Aku sudah terlalu lama menjaga sendirian."

Perjuangan hingga Akhir Hayat

Aria jatuh sakit. Tubuhnya yang dulu tegap, kini lemah. Napasnya yang dulu panjang, kini pendek. Tapi matanya masih jernih. Masih penuh cinta.

Wilujeng, seorang pemuda desa yang dipanggil oleh akar, datang belajar menjadi penjaga. Ia belajar banyak. Tentang akar. Tentang keseimbangan. Tentang cinta. Tapi ia belum bisa mengorbankan apa pun.

"Aku belum siap, Pak Aria."

"Kesiapan tidak pernah dirasakan, Le. Kesiapan hanya dibuktikan dengan tindakan."

Tujuh belas tahun berlalu sejak Mbah Sujud meninggal. Aria berbaring di dipan bambu. Laras duduk di sampingnya.

"Laras, aku pergi dulu."

"Jangan tinggalkan aku, Aria."

"Aku tidak pergi. Aku hanya berubah wujud. Aku akan ada di pohon itu. Setiap kali kau memejamkan mata, kau akan merasakan kehadiranku."

"Aku mencintaimu, Aria. Sejak pertama kita bertemu di pasar. Sejak kita bicara di bawah pohon mangga. Sejak saat itu, aku tahu."

"Aku juga mencintaimu, Laras. Sejak saat itu. Sejak dunia seolah berhenti hanya untuk kita berdua."

Aria menghembuskan napas terakhirnya. Tenang. Damai. Seperti orang yang sedang tidur. Seperti orang yang sudah lama menunggu untuk pulang.

Sepuluh tahun kemudian, Laras menyusul.

Ia terbaring di dipan bambu yang sama. Wilujeng di sampingnya, menangis.

"Bu Laras, saya belum siap."

"Kesiapan tidak pernah dirasakan, Le. Kamu sudah bisa. Kamu hanya belum percaya diri."

Laras tersenyum. Senyum terakhirnya.

"Katakan pada Aria bahwa aku menyusulnya. Katakan pada Mahesa bahwa Ibu sayang dia. Katakan pada semua yang sudah menunggu di sana bahwa... aku pulang."

Laras menutup matanya. Wajahnya tenang. Seperti orang yang sedang bermimpi indah. Seperti orang yang sudah sangat lelah dan akhirnya diizinkan beristirahat.

Wilujeng memakamkan Laras di samping Aria. Di belakang pohon randu. Di bawah naungan yang sama.

Dari dalam pohon, cahaya keemasan menyala terang. Suara-suara terdengar bersamaan. Suara Aria. Suara Laras. Suara Mahesa. Suara Mbah Sujud. Suara semua yang pernah menjadi penjaga.

"Selamat datang, Laras. Kami sudah menunggu."

 Penutup Abadi

Wilujeng kini menjadi penjaga desa. Setiap pagi, ia memimpin meditasi di bawah pohon randu. Wajah-wajah yang dulu penuh kebencian dan gunjingan, kini teduh dan damai. Ia mengajar generasi berikutnya. Seperti Laras mengajarnya. Seperti Aria mengajar Laras. Seperti Mbah Sujud mengajar Aria. Seperti Mbah Urip mengajar Mbah Sujud.

Siklus tidak pernah berhenti.

Di bawah pohon randu, pada suatu malam ketika bulan purnama bersinar terang, seorang anak kecil duduk sendirian. Baru berusia tujuh tahun. Matanya jernih. Hatinya bersih. Ia mendengar suara-suara dari dalam tanah. Suara-suara yang memanggil namanya.

"Selamat datang, penjaga baru," bisik suara dari dalam angin. Suara Aria. Suara Laras. Suara Mahesa. Suara mereka semua. "Kami sudah menunggu. Perjalananmu baru saja dimulai."

Anak kecil itu tersenyum. Ia tidak takut. Ia merasa hangat. Ia merasa pulang. Ia menempelkan telapak tangannya di batang pohon randu. Pohon itu berdenyut. Hangat. Seperti jantung. Seperti kehidupan. Seperti cinta yang tidak pernah mati.

"Aku siap," bisiknya.

Pohon randu bercahaya. Lebih terang dari sebelumnya. Cahaya keemasan memenuhi seluruh desa. Dan untuk sesaat, semua orang yang melihatnya merasakan kedamaian yang tidak pernah mereka rasakan sebelumnya.

Keluarga penjaga tersenyum. Di dunia akar. Di keabadian. Di dalam cinta.

Keseimbangan telah pulih. Penjaga baru telah siap. Perjanjian lama telah usai.

Tapi cinta... cinta tidak pernah usai.

Cinta terus berputar. Seperti siklus. Seperti akar. Seperti kehidupan itu sendiri.

TAMAT

Roman epik yang mengajarkan bahwa cinta sejati tidak memandang status, tidak takut pada gunjingan, tidak gentar oleh kematian. Karena cinta, seperti akar pohon randu, akan terus menjalar. Dari generasi ke generasi. Dari hati ke hati. Dari rindu yang tak pernah mati.